La madrina

No se acaba el mundo
cuando el amor se termina
pero para vos...
Aurora te llamabas y sí estabas despierta antes del alba, bordabas con luz de luna y aguja de filosa punta; también eras enfermera a domicilio, pulcra y diligente, todos los vecinos te requerían, un bálsamo para los enfermos sudorosos en las pegajosas sábanas chaqueñas. Terminaste casada con un viudo alemán que te sobrevivió aunque mayor que vos, locamente enamorado, mi paloma, te decía. Para mantener la tradición no te fuiste en buenos términos, don Enrique no contaba con el aprecio de los abuelos. Papá por varón zafó, yo como vos. Ay, negra mía,cuánto trabajo para después partir. Hace rato que no te sueño, en esta mañana gris de lluvia de mayo, un bolero romanticón- como te gustaban a vos-te instaló en mi corazón- y no me alcanza el aire que agitan todos los jugadores de fútbol sacudiendo sus camisetas...para auxiliar a su compañero caído en el césped de la cancha, de repente.

Al rescoldo

No me puedo sacudir del corazón las cenizas de la enfermedad. Todavía con las guirnaldas de papel de la última quimio, las placas de pulmón, la tomografía de contraste del marzo fragoroso. Viví a puertas cerradas y no sabía que los demonios estaban adentro. Todavía añoro la vida del antes de la enfermedad, inclusive sus defectos. Hoy me puede la nostalgia.

Lluvia de estrellas

desenvuelvo despacio en mi corazón tu viaje de ese día,
despertaste temprano en el cuarto matrimonial con ventana a la calle en la penumbra de un cielo sin nubes de abril, casi primaveral
en la cocina que da al amplio patio el sauce amanecido
contemplas
cómo campea el límite de tu modesta vivienda          
con los fondos de tus pudientes vecinos
mateaste con tu compañero de vida
ajena al por venir siniestro                                      
hacía fresco
con una despedida fuerte y cariñosa partiste a tus obligaciones cotidianas
sin ningún anuncio, este 21 de abril de 1976,
almuerzo frugal de los dos
en la mesa de madera soleada de migas
dos compañeros venían a estudiar...
a las tres de la tarde, la hora de todas las horas, casi calurosa
te arrancaron junto con tu esposo y los dos compañeros de los pelos gritando por tu abuela un grupo comando.
Desapareció de un hachazo la posibilidad de ser vos
sin amor no hay futuro.

Para Elena

Fuiste a marginalia libertad subida a los mástiles a buscar
 tiempos de persecución fueron los de tu lucha
 torturados, enterrados vivos, arrojados a las fieras
 tu solidaridad era para los pobres y destituidos, los prisioneros, los niños y sus madre..
  por eso digo,
arriba la aparecida y la desaparecida
la que arriesga el pellejo
y la que apuntan con fusiles
y las mujeres sencillas del campo y la ciudad
y las que no dejan apagar el fuego
y las que amanecen despiertas
ayudáme a encontrar lo que estoy buscando
qué pedazo del madero me traés..

Rumbo a lo desconocido

Durante aquella jornada de perfeccionamiento docente- antes había entregado mandalas a varios alumnos a modo de saludo final, fraternos papeles, dibujos para entretener el corazón y no romperse en el adiós-en la que se presentaron a las nuevas autoridades-se había enterado de la decisión la tarde avinagrada de la víspera, con el aviso de que no podría intervenir más en el nivel secundario que había fundado-                                                                                                          
por la Representación Legal del instituto, en el intervalo salió a la mañana helada de un 14 de julio. Había tomado la resolución de autoexiliarse y de seguir soñando con dormir en cama con sábanas y de ser gente, mientras se decía necesito a mi compañero que sienta sobre todo lo que yo siento.

Queridas

Sí, te sacaron pero aún estás aquí. Poco entre nosotros, pero no nos abandonaste. No sabía de vos en particular -de los otros tenía la  referencia- hasta que viniste a mí o yo me mudé para acá. Los vecinos que siempre algo saben o vieron o creen haber escuchado murmuraban de tu caso, en esta dirección en la que vivimos ahora. Como todos los martes desde hace un año, a las tres de la tarde nos reunimos a rezar la coronilla de la divina Misericordia, que justo cayó 24 de marzo en este 2015-qué fecha de pañuelos que no envejecen- al comenzar no más... su voz cascada musita  la alumna desaparecida anda por la capilla y en la galería del primer piso, enciendo la luz y alguien viene detrás y siempre la apaga...

Quiero un corazón que quiera lo que yo quiero

Elena significa luz, sol , amanecer, antorcha brillante y  reluciente, lo sabías, conozco de la escuela, del barrio La Manuelita donde daba catequesis a los quince años, hoy sesenta y ocho, tengo vela en este entierro, somos egresadas del mismo colegio de San Miguel - La Compasión-`vivo en el mismo lugar de donde te arrancaron, converso con tus vecinos que no olvidan tus gritos desgarrados cuando de los pelos te arrancaron de acá clamando por tu abuela, tanto que con una gruesa cinta te silenciaron un 21 de abril, a las tres de la tarde de 1976, sé que estás ardiendo en otro lugar, que sabés cosas que nadie sabe, que con las alas estiradas estás plantando la vida, allí donde haya que rescatar la lucha de las víctimas contra los victimarios, de los débiles contra los poderosos, de los pobres contra los ricos. Las dos sabemos que no hay afuera del amor.